Dans Cosmos privé, la réalisatrice Tchèque Helena Trestikova s’invite chez les Kettner, famille qu’elle a commencé à suivre dès 1974. Le journal intime du père, Petr Kettner, sert de fil conducteur à travers les petits et les grands événements que traversent la famille et le pays. En contrepoint aux récits personnels, la télévision égrène des images d’archives : les présidents de la république se succèdent, les fusées russes s’élancent à la conquête de l’espace, un chanteur populaire construit son statut d’icône immuable. Les années s’enchaïnent, les enfants naissent et grandissent, les événements politiques glissent sur le quotidien. Le film pourrait s’arrêter là, mais la réalisatrice délaisse les parents pour s’attacher au fils aîné, Honza, garçon fantasque et marginal qu’elle a vu naître.